SEMPLICE, BANALE, COMUNE UMANITA

Talvolta si tratta di simbiosi. Se & vero che un libro vive in un lettore, non & escluso che il
lettore viva in un libro. E veda se stesso come allo specchio, cosi che la lettura diventa una
specie di autoanalisi e partecipa del dramma rappresentato con l'intensita dello scompiglio
che i drammi veri, quelli esperiti, hanno provocato alla linearita dei suoi progetti di vita,
deviandoli verso mete inusitate o approdi raccapriccianti. Non ne & venuto piu fuori, cosi
come probabilmente non ne verra piu fuori Fiona Maye, la protagonista di questo splendido
romanzo di lan McEwan, La ballata di Adam Henry?.

Partiamo dalla sua vita privata. In apparenza e felicemente sposata con Jack, uno stimato
docente universitario di storia antica ed esperto latinista. La vita coniugale non ha mai avuto
grandi scossoni, a parte il rammarico di non avere avuto figli, avendo la coppia privilegiato la
carriera alla responsabilita pedagogica. Sopperiscono alla mancata genitorialita con le
sporadiche ma regolari attenzione e cura che rivolgono ai giovani e giovanissimi della
numerosa famiglia allargata. Non passa settimana che non abbiano un compleanno da
festeggiare, un regalo da fare o un giovane parente da ospitare. In altre parole, i giovani e i
bambini dei quali prendersi cura, sia pure una cura surrogata, non mancano. In tal senso la
copertura affettiva e fatta salva. Sennonché, quando hanno entrambi sui sessant’anni, diciamo
alla vigilia della vecchiaia, e tuttavia con un vigore fisico che, al giorno d’oggi, non cessa di
sicuro a questa eta, emerge il problema del sesso. Purtroppo! Non ne fanno da un po’ di
tempo. E lui, Jack, ne sente un gran bisogno. Lei semplicemente non ci pensa, assorbita dagli
impegni professionali, appagata dal successo e dalla stima di cui gode negli ambienti della
magistratura londinese. Fiona conosce a menadito il diritto di famiglia e istruisce
prevalentemente dibattimenti civili tra i quali hanno una netta prevalenza le cause di divorzio.
La sua specialita sono le motivazioni inappuntabili delle sentenze che emette. Ha la massima
cura nel tenere ben separate e distinte le inquietudini private dalle incombenze professionali.
Una rigorosa e coerente condotta deontologica. Possibile? Probabilmente si, se si tratta di
dirimere questioni volgari come i diritti patrimoniali, gli assegni di mantenimento e, perché
no?, deliberare in materia di curatela. Ma....

Puo un essere ragionevole dismettere completamente la propria umanita, col suo congruo
bagaglio di sensibilita, emotivita, coscienza e compassione che la singolarita di alcuni casi
prospetta? Certo, il magistrato deve solo applicare la legge, non c’e verso! Fiona Maye lo fa,
senza ombra di dubbio. In un vero stato democratico, necessariamente laico, il garantismo e il
massimo grado d'imparzialita sono il fondamento non solo ideale, ma direi pragmatico. La
legge non solo dev'essere uguale per tutti, ma il principio secondo il quale non esiste
colpevole in assenza di prove certe, incontrovertibili e non viziate da interferenze e la
struttura portante della coesione sociale e della solidita di uno stato di diritto. Non € raro che
un magistrato debba sfidare 'opinione pubblica, i media e persino il gestore politico pur di
applicare la legge. Legge e giustizia non sono la medesima cosa, la prima derivante dal
legislatore, la seconda dal tormentato e sfuggente dibattito filosofico, morale, teologico, ambiti
dai quali il diritto positivo deve per sua natura prescindere. Guai se la legge fosse dettata dai
filosofi, dagli ideologi, dai moralisti o dai teologi! Se cosi fosse, avremmo detto addio alla
democrazia. Il magistrato, anche in deroga ai suoi convincimenti personali, deve solo
applicare la legge. Non & punibile per averlo fatto. L’odio che le sentenze attirano sulla sua
persona sono lo scotto da pagare per esercitare la professione e, se la protagonista del
romanzo di McEwan riceve solo intimidazioni e minacce epistolari, nella realta succede che

1 Jan McEwan, La ballata di Adam Henry, traduzione di Susanna Basso, Einaudi 2014. Titolo
originale: The Children Act, Jonathan Cape 2014. Di seguito citato come McEwan.



un magistrato che faccia bene il suo lavoro metta a repentaglio la vita. Quanti i magistrati
ammazzati, segnatamente nel nostro paese? L’assassinio di un giudice non é solo un efferato
crimine, e pura idiozia. Cancellando il magistrato, non ho cancellato la legge, la quale resta in
vigore e, prima o poi, ci sara qualcuno che dovra applicarla. Certamente il diritto nasce
vecchio perché chi legifera non sempre prevede i casi venturi, i quali possono presentarsi e
dunque indurre il futuro legislatore ad affinare, modificare o cambiare le regole del gioco.
Finché ci sara democrazia tutto questo sara possibile. Solo le distopie o le ucronie religiose
immaginano mondi immutabili; nessuna legge positiva potra mai essere perenne perché e
prodotto delle dinamiche storiche e dei necessari cambiamenti che esse comportano.

A fronte della sensibilita e dell’attenzione rivolti a temi tanto delicati, esiste 'individuo entro
la sfera degli interessi, degli hobby, del tempo libero, delle relazioni personali. Tra queste la
coniugale dovrebbe occupare il primo posto, se non altro per il privilegio di essere, in linea del
tutto generale, piu stabile e duratura. Ciascuno dovrebbe dedicare al coniuge tempo e
attenzione. Dopo le incombenze dei doveri professionali, la certezza di trovare il corpo caldo
di un partner che ti accoglie, ti protegge e ti consola delle amarezze che non mancano in
nessuna attivita lavorativa, un partner col quale discutere, al quale confidare I'intimo travaglio
della giornata appena trascorsa e un conforto per il cuore, ma anche un piacere per la carne,
se il respiro di sollievo afferisce alla carezza, all’abbraccio, al bacio, alla confusione dei corpi.
Al sesso. Ti perdi e ti ritrovi a un tempo, guadagni energia psichica, affronti con maggiori
dinamismo e coraggio gli improcrastinabili impegni del giorno seguente. Le persone che
hanno un’appagante vita sessuale le riconosci a colpo d’occhio: sorridono, appaiono rilassate,
sono disponibili al dialogo col mondo, piu produttive, comprensive, tolleranti. Tanto che non
si capisce perché, in certi ambiti culturali, il sesso sia cosi tanto demonizzato, percepito come
qualcosa di deviante, di irregolare, di disdicevole. Intendo tra adulti consenzienti, ovviamente!
Il fatto e che le culture sessuofobiche sono anche quelle totalizzanti e concentrazionarie.
Pretendono di controllare i corpi, oltre che le menti. La mortificazione della carne e lo
strumento principe della sottomissione. Devi soffrire e patire, tanto qui sei di passaggio!
D’accordo. Ma proprio perché sono di passaggio e non ho alcuna certezza delle delizie future,
fammi almeno godere di quelle presenti, che non fanno male a nessuno se non a quelli che se
ne privano. Puo mai il tiranno universale dispiacersi del mio innocente e innocuo godimento?
Se lui stesso mi ha dotato di organi e sensori deputati alla ricezione del piacere? Non
parliamo, poi, dei piaceri immateriali quali la musica, I'arte, la letteratura; e poi la filosofia, la
storia, le scienze fisiche, chimiche e naturalij, le scienze umane, la psicologia, la sociologia,
I’economia, il diritto. Gesu, per quale misterioso motivo sono stato dotato di intelligenza se
non per farne uso? I santoni che ricevono ordini e consegne dal governatore cosmico lo sanno
che sono una creatura pensante e discretamente intelligente? Perché, poi, il suddetto
governatore parla con loro e non direttamente con me se ha qualcosa da dirmi? Mica gli ho
sbattuto la porta in faccia! Sono una persona gentile, educata e rispettosa di chi ne sa piu di
me. Pero non mi fido del sentito dire; ho bisogno di verificare le fonti delle notizie e poi
valutarne 'attendibilita. A me le fake news non interessano. Intanto sono migliaia di anni che i
guru di turno ne diffondono a loro discrezione e umore. Non devo nutrirmi di un determinato
alimento. Va bene se ho una discreta liberta di scelta; ma metti che abbia a disposizione solo
I'alimento proibito (cosa che chi sa di storia e paleoantropologia sa essere avvenuto), che
faccio, mi lascio morire di inedia? Perché mai il capo dovrebbe volermi morto dopo che lui
stesso mi ha dato la vita, senza che io glielo abbia chiesto? Cos’é che induce i santoni a
proibirmi alcuni comportamenti spontanei e, direi, al limite dell'innocenza? Perché mai dovrei
sottrarmi a terapie che mi salvano la vita se il preteso divieto di fruirne e stato imposto in
un’epoca in cui neppure si sapeva com’e fatto un corpo umano, e come funziona, e di terapie
idonee a farlo funzionare correttamente non c’era neppure 'ombra? Non € che i guru hanno
qualche problema con se stessi? Siamo poi certi che siano sani di mente?



Intanto viviamo entro compartimenti stagni sotto lo stesso tetto, entro societa laiche che, se
ben governate, tendono a garantire chicchessia, benché le nostre immotivate paure ci
inducano a chiuderci nei nostri ghetti culturali esclusivi, incapaci di aprire la porta al vicino di
casa, a rivolgergli la parola, ad ascoltarne le istanze. In queste condizioni i conflitti sono
inevitabili. Nei tempi recenti si vanno sempre piu tramutando in guerre civili. Ci saremmo gia
scannati l'un l'altro se non ci fossero donne come Fiona Maye, la quale, siatene pur certi, €
davvero tutti noi, o almeno tutti quelli che ancora conservano un minimo di raziocinio,
immuni dalla compulsione del condividere fesserie a ritmo di mitraglia. In alternativa, cio che
sfugge alla nostra comprensione o non esiste o € demonizzato, incapaci come siamo diventati
di riconoscere le nostre ignoranze, i nostri limiti, i nostri difetti. Umani, troppo umani quando
ci proiettiamo in un improbabile giardino delle delizie, escludendo a priori la problematica e
ben drammatica condizione umana. Unico status davvero comune nelle diversita che ci
caratterizzano e definiscono.

L’adolescenza & la pill concentrazionaria stagione della vita. E spaventosamente doloroso
abbandonare il mondo dell'infanzia, tanto piu se esso € stato attentamente protetto dalle
supposte offese della verita. La cinica signora, la Verita, bussa improvvisamente alla nostra
porta, che so io, sotto forma di una malattia imprevista, la perdita di una persona cara, un
bruto voto a scuola, un atto di bullismo, una delusione amorosa o anche la banale scoperta di
non essere fatti esattamente come gli altri, un’ovvieta per un adulto avvezzo alla resilienza, un
trauma dalle imprevedibili conseguenze per un mollusco primo delle valve protettive.
L’adolescente si accorge che la scatoletta nella quale aveva riposto e sistemato la sua vita e
angusta per contenerla tutta; anzi capisce che non v’e contenitore capace di accoglierla. Da di
matto, si spaventa, torna sui suoi passi, s'impania nella virtualita del mondo dal quale
proviene, oppure prova ad annullarsi, a rimpicciolirsi, a scomparire. Anoressia fisica e
mentale! Solo se un adulto gli tende la mano (i genitori, un insegnante, uno psicologo, un
medico) e amorevolmente lo traghetta sull’altra riva del fiume, probabilmente il soggetto in
questione superera indenne la prova. Educare (ex-ducere) significa questo, condurre, guidare.
Malauguratamente per alcuni, il passatore non sempre ha modo di sorreggere il passeggero
per tutto l'itinerario; non e insolito che lo lasci a meta del guado ritenendolo sufficientemente
allenato a proseguire il tragitto da solo. Talvolta & costretto ad agire in questo modo, deve
badare ad altri che invocano il suo aiuto, e il professionista, non 'amante. Fiona Maye € una
professionista, non € la madre né I'insegnante di Adam Henry, un quasi diciottenne alle prese
con un conflitto apparentemente insanabile. Cio che e certo e che agira, sentite tutte le parti in
causa, nell’'unico ed esclusivo interesse del ragazzo. Applichera la legge che, almeno
provvisoriamente, sembra sposarsi bene con la pieta, 'umana pieta. Una marea di conflitti
grava sulle spalle di Fiona, dall’angosciosa decisione di sacrificare la vita di uno di due gemelli
siamesi a vantaggio di quello dei due che ha maggiori possibilita di sopravvivenza, all’altra
penosa deliberazione che vede contrapposti i coniugi Bernstein, entrambi membri della
piccola comunita haredim, ma in forte conflitto in materia di educazione da impartire ai figli,
un dibattimento non dissimile dal non meno drammatico caso del bimbo sottratto
proditoriamente alla madre e trasferito a Rabat per essere educato all'lslam, in questo caso in
forte contrasto coi metodi educativi della corrotta Europa. Le sentenze di Fiona appaiono
inappuntabili: la legge viene prima di qualsiasi considerazione di ordine morale o religioso. Lo
stato e laico e tale deve restare se vuole davvero dirimere i conflitti in seno alla societa
multietnica, plurireligiosa, multiculturale, alla nostra societa, quella nella quale a tutti noi e
dato di vivere.

Nel caso di Adam Henry, tutto pende a favore delle incontrovertibili decisioni dell’interessato;
e vero che non € ancora maggiorenne, ma lo sara a breve, brevissimo termine. Le sentenze
pregresse parlano chiaro: se e accertata la sua capacita di intendere e volere, si puo non tener
conto dei pochi mesi che lo separano dalla maggiore eta. Ma Fiona in cuor suo intende salvare



la vita di questo ragazzo in virtu di una banale considerazione: gli sono state offerte altre
possibilita? Cosa sa veramente Adam delle altre opzioni? Se tu cresci in un ghetto e non ne sei
mai uscito, cosa sai del mondo esterno? Con una decisione inconsueta, Fiona sospende per
qualche ora il dibattimento e si reca in ospedale a far visita al ragazzo. No, non esercita alcuna
pressione, sembra accettare ogni risoluzione del paziente. «Va bene cosi, Adam, faremo cio
che vuoi tu. Dai, parliamo d’altro!». Mossa da raffinata educatrice, non ho dubbi!

Adam si rilassa, chiacchiera del piu e del meno, rivela di scrivere apprezzate poesie, ama la
musica, sta imparando a suonare il violino, ha gia fatto grandi progressi. E un po’ che si
esercita ad eseguire un brano, un canto tradizionale irlandese, reso celebre da numerosi
artisti, fino ai nostri giorni. Fiona lo conosce bene per essere un suo cavallo di battaglia negli
annuali concerti di Natale in cui si esibisce col suo amico avvocato, Mark Berner. Detto tra noi,
“Chi prende in mano un violino, o qualunque altro strumento musicale, compie un gesto di
speranza che comporta il desiderio di un futuro”.? Adam esegue il brano, con qualche
imperfezione, per un bistrattato do diesis. Fiona lo corregge; Adam suona di nuovo, questa
volta con maggiore attenzione; lei canta. Il testo, ignoto al ragazzo, e una lirica di William
Butler Yeats, Nel bosco dei salici (Down by the salley gardens). Eccone il testo integrale:

Down by the salley gardens my love and I did meet;

She passed the salley gardens with little snow-white feet.

She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree;

But I, being young and foolish, with her would not agree.

In a field by the river my love and I did stand,

And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand.

She bid me to take life easy, as the grass grows on the weirs;

But I was young and foolish, and now am full of tears.3

A seguire la traduzione italiana di Luisa Zappa, la moglie di Angelo Branduardji, I'artista che
diede alla lirica di Yeats una nuova veste musicale per il pubblico italiano:

Nel giardino dei salici ho incontrato il mio amore;

la lei camminava con piccoli piedi bianchi di neve.

La lei mi pregava che prendessi 'amore come viene,

cosi come le foglie crescono sugli alberi.

Cosl giovane ero, io non le diedi ascolto;

cosl sciocco ero, io non le diedi ascolto.

Fu la presso il filume che con il mio amore mi fermai,

e sulle mie spalle lei poso la sua mano di neve.

La lei mi pregava che prendessi la vita cosi come viene,

cosi come l'erba cresce sugli argini del fiume;

ero giovane e sciocco ed ora non ho che lacrime.*

Sara stato il piacere di produrre buona musica con uno sgangherato strumento musicale o la
scoperta di una lirica di cui ignorava I'esistenza o anche il senso stesso dei versi (She bid me to
take life easy, as the grass grows on the weirs), sta di fatto che Adam non subisce le decisioni
del giudice, le accoglie come una nuova opportunita.

Scoppia percio il conflitto, con la famiglia, con la comunita che lo ha allevato e istruito
(indottrinato?). In aggiunta l'acuirsi di una sensibilita esacerbante da eroe romantico preda
del fato. Il lettore lo guarda con gli occhi di Fiona.

2McEwan, p. 110

3William Butler Yeats, Down by the salley gardens, in The Wanderings of Oisin and Other
Poems, 1889; poi in The Wanderings of Oisin and Other Poems, Mcmillan 1933. Versione
italiana in W. B. Yeats, “Poesie”, Mondadori 1974.

4In Angelo Branduardi, Branduardi canta Yeats, album discografico, Dory Zard prod. 1986.



“Il viso era lungo e affilato, bellissimo nonostante il pallore tremendo, con due livide mezzelune
viola trascoloranti a poco a poco in bianco, e labbra carnose che la luce intensa faceva risultare
violacee a loro volta. Anche gli occhi, enormi, parevano violetti. ...”.5

Di un ritratto del genere ti invaghisci e ti pare di contemplare un’opera d’arte. Sindrome di
Sthendhal. Perdita di controllo delle emozioni per cenestesi. Un categorico istinto di difesa
spinge l'emozione nei meandri della psiche profonda, nell'inconscio. Le fa eco, per
contrappunto, lo stupore innocente del neofita, del ragazzo. «Resti ancora, resti ancora con
me, signor Giudice, la prego. Mi prometta di tornare». «Ho un lavoro da compiere, piccolo mio.
La Legge non puo aspettare».

Si tratta di pochi complementari attimi di intensa empatia, in ambedue i casi atti a costituire il
prologo di una tragedia o, se volete, il preludio di un melodramma, fa lo stesso. Pare che
I'adolescenza, coi suoi conflitti, estremismi e enfasi, sia una condizione esistenziale
artatamente rimossa piu che una mera stagione della vita. Il romanticismo perenne e forse
questo esplodere inatteso di passioni neglette o mal sopite. Persino nel grigiore di questi
nostri anni narcolettici.

McEwan e maestro nel farcelo intendere, se non altro per le risonanze della grande narrativa
ottocentesca disseminate nei suoi romanzi, primo fra tutti il pluripremiato Atonement (in
italiano “Espiazione”).® Le simboliche scudisciate di questo modo di progettare un racconto
non sono un mero omaggio all'illustre tradizione, ma anche il riconoscimento dei temi
fondanti della contemporaneita, direi dell’identita collettiva di piu popoli accomunati da una
simultanea attenzione per i sentimenti, certo, ma anche e soprattutto per i latori dei
sentimenti, i soggetti sociali che sono assurti al protagonismo negli ultimi due secoli: i
bambini/adolescenti, le donne, il terzo stato, con gli inevitabili piu recenti corollari di altre
identita negate, dalla storia, dai sistemi di potere, dal pregiudizio, dall’ignoranza. Questa si che
e stata una rivoluzione permanente, a dispetto di quelle cruente progettate dai tradizionali
capipopolo, per lo pit maschi autoreferenziali! Non € un caso che proprio il XIX secolo e
dintorni ha estrapolato dal magma dei sistemi filosofici lo studio su basi scientifiche
dell'umanita nella sua complessa e articolata combinazione. E I'Ottocento che fonda e discute
lo statuto epistemologico delle nuove scienze umane che oggi costituiscono ambiti e
prestigiosi dottorati. Antropologia, linguistica, psicologia, sociologia, pedagogia, diritto e
discipline afferenti ed efferenti possono ben dirsi al servizio del nostro benessere ove gli
scienziati che vi si dedicano non perdano di vista le finalita dei loro studi e delle loro ricerche.
Ai riconosciuti meriti letterari McEwan, europeista illuminato, aggiunge quello di ricordarci il
condiviso patrimonio di cultura e civilta faticosamente conquistato. Non & poco per la
bistrattata identita europea. Malauguratamente umanitarismo e cosmopolitismo sono sport
poco praticati di questi tempi. E per questo che penso che de “La ballata di Adam Henry” c’era
bisogno, c’é bisogno. Per tutti quelli che si occupano di semplice, banale, comune umanita.
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5> McEwan, p. 96.
6Jan Mc Ewan, Espiazione, traduzione di Susanna Basso, Einaudi 2002. Titolo originale:
Atonement, Jonathan Cape 2001.



